哭能把奶挤出来吗？哭能让电梯动起来吗？哭能让你变回那个站在讲台上意气风发的丁楚岚吗？
不能。
什么都不能。
她咬住了下唇。牙齿陷进唇肉里，疼痛从嘴唇传来，试图用这种外在的痛觉压制住眼眶里翻涌的泪水。
她的手又放回了乳房上。
继续挤。
手指捏住乳晕——颤抖的手指，几乎使不上力的手指——向乳头方向挤压。
什么都没有出来。
再挤一下。
还是没有。
乳头顶端干干的，之前挂在上面的那颗液珠已经滴落了，新的乳汁却挤不出来。好像刚才那半个小时的努力把表层能排的都排了，剩下的全是深层的、被堵死的、怎么挤都出不来的。
她加大了力度。手指捏得更紧了——指甲几乎陷进了乳晕的皮肤里。
"嘶——！"
剧痛。
从乳晕深处炸开的、放射状的、让她的视线瞬间发白的剧痛。
她的手猛地缩了回去，像被烫到了一样。整个人蜷缩了一下，双臂抱住了自己的上半身——然后又因为手臂压到了涨硬的乳房而发出了一声痛呼，赶紧松开。
抱也不是。不抱也不是。碰也疼。不碰也疼。
她的手悬在胸口前方，不知道该放在哪里。十根手指张开着，指尖微微颤抖，像一个溺水的人在水面上胡乱挥舞却抓不到任何东西。
第一滴眼泪从她的左眼眶中溢了出来。
她感觉到了——一颗温热的、饱满的液滴从下眼睑的边缘滑出，沿着脸颊的弧度缓缓下滑。它滑过了她的颧骨，滑过了她脸颊中间那片被汗水浸润的皮肤，滑到了下颌线的位置，在那里停顿了一秒，然后脱离了她的脸，落了下去。
落在了她裸露的胸口上。
那滴眼泪落在了她右侧乳房的上缘——锁骨下方大约五厘米的位置——然后沿着乳房饱满的弧面缓缓下滑，汇入了皮肤表面的汗水和乳汁的混合液中，消失不见了。
然后是第二滴。第三滴。第四滴。
她没能忍住。
眼泪像是决了堤一样涌了出来——不是嚎啕大哭，是一种无声的、压抑的、却完全止不住的流淌。泪水从她的两只眼睛里同时涌出，顺着脸颊往下淌，一部分滑到了下巴尖上滴落，一部分沿着脖颈的弧度流进了锁骨窝里。
她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
但呼吸出卖了她。
她的呼吸变成了那种哭泣特有的、断断续续的、抽噎式的节奏——吸气的时候带着一个短促的、像打嗝一样的"嗝"声，呼气的时候带着一声颤抖的、湿漉漉的叹息。这种呼吸节奏在安静的电梯里清晰得像敲鼓。
王浩听到了。
"丁楚岚？"他叫了她的名字。全名。不是"你"，不是"嘿"，是她的全名。
她没有回答。她不敢开口。她知道自己一开口，嘴唇一松开，所有被她咬碎了吞回去的哭声就会全部涌出来。
"你在哭？"他问。
她还是不说话。只是抽噎的频率加快了。
"丁楚岚。"他又叫了一遍。这次的语气不是询问，是一种确认——他已经确定她在哭了，他只是在告诉她：我知道了。
"我……"她终于开口了。声音一出来就碎了——像一块被摔在地上的玻璃，每一个音节都带着裂纹。"我挤不出来了。"
"嗯。"
"手没力气了。一点力气都没有了。而且越来越疼。那个硬块……我觉得我把它揉发炎了。一碰就像被针扎一样。"
"嗯。"
"我不知道该怎么办。"她的声音在发抖，每一个字都泡在泪水里，湿漉漉的，沉甸甸的，"我真的不知道该怎么办了。再这样涨下去……通乳师说过，如果涨奶超过六个小时不排出来，有可能会引发乳腺炎。发烧、红肿、化脓……严重的要做手术切开引流。我见过一个妈妈发的帖子，她的乳房上被切了一个五厘米的口子，里面全是脓……"
"别吓自己。"王浩的声音依然稳定，但语速比之前慢了一些——像是在刻意放慢，让每一个字都能清楚地传进她的耳朵里，"你现在涨了多久了？"
"从……从早上七点最后一次喂奶算起，到现在快十个小时了。"
"十个小时。"他重复了一遍。
"嗯。平时最多涨四五个小时我就喂了。从来没有涨过这么久。而且今天的量特别大，可能是因为……因为天热，出了很多汗，之前又喝了你给的那瓶水……水分摄入多了，产奶量就会增加……"她说着说着，声音又碎了，"我好蠢。我不该喝那么多水的。"
"你渴了就该喝水。这不是你的错。"
"可是喝了水奶就更多了，更涨了，更疼了……"
"那是