明显在经历越来越严重的生理不适，而他作为这个密闭空间里唯一的另一个人，是她唯一能够依靠的对象。这种关心是人之常情，是任何一个有基本同理心的人在这种情况下都会产生的。
另一种是同样真实的、同样不掺假的欲望。她蜷缩在角落里的样子、她被汗水浸透的衣服、她急促紊乱的呼吸、她用膝盖顶住胸口时乳房被挤压变形的画面、她后颈上那层蜜糖般的汗珠——这些画面在他的视觉皮层里被处理成了一种强烈的、原始的、与"关心"完全无关的信号。
这两种情绪并不矛盾。它们可以同时存在，同时运转，互不干扰。他可以一边真心地担心她的状况，一边真心地想要触碰她的身体。前者是人性，后者也是。
他蹲了下来。
不是蹲在她对面，是蹲在她的左侧，距离大约三十厘米。这个距离比之前的六十厘米缩短了一半。他能闻到她身上的气味——汗水、洗发水的残留、以及那股越来越浓的、甜腻的奶香。三种气味混合在一起，在密闭空间的高温中发酵、浓缩，形成了一种独属于她的、独属于此刻的、让人头皮发麻的味道。
"丁楚岚。"他轻声叫她。
她没有抬头，只是"嗯"了一声，声音闷闷的，从膝盖和手臂的缝隙里传出来。
"你抬一下头。"他说。
"干嘛？"
"你额头上全是汗，贴着膝盖捂着会更难受。抬起来吹吹风。"
丁楚岚犹豫了两三秒，然后慢慢地把头从膝盖上抬了起来。
她的脸出现在王浩的视线里。
距离三十厘米。
这是他们今天靠得最近的一次。近到他可以看清她脸上每一个细节——额头上密密麻麻的汗珠，像一层细碎的水晶；眉心那道因为持续皱眉而形成的竖纹，比之前更深了；睫毛被汗水打湿了，一根一根地粘在一起，像被雨淋过的蝴蝶翅膀；鼻尖微微发红，鼻翼在随着呼吸微微翕动；嘴唇干燥，下唇上有一道浅浅的齿痕——刚才咬的。
还有她的眼睛。
琥珀色的虹膜在昏黄的灯光下呈现出一种温暖的、蜂蜜般的色泽，瞳孔因为疼痛而微微放大，眼白上有几丝细微的红血丝。那双眼睛里有疼痛，有窘迫，有隐忍，有疲惫，还有一丝——只有一丝——对他的依赖。
那一丝依赖像一根极细的、几乎看不见的丝线，从她的眼睛里延伸出来，轻轻地、试探性地搭在了他的身上。
王浩从口袋里——不，从塑料袋里——抽出了一张湿巾。
"我帮你擦擦。"他说。
不是"你要不要擦擦"，不是"给你湿巾"，是"我帮你擦擦"。
主语从"你"变成了"我"。动作的执行者从她变成了他。这个措辞的转换意味着他不是在提供一个工具，而是在提供一个服务——一个需要他的手接触她的皮肤才能完成的服务。
丁楚岚听到了这个措辞的区别。
她的眼睛微微眨了一下，嘴唇动了动，像是想说"不用了我自己来"，但那句话在到达嘴边之前就被另一个念头截住了——她现在的双手正紧紧地环绕着膝盖，膝盖正紧紧地顶着胸口，如果她松开手去接湿巾，膝盖就会离开胸口，乳房就会失去那个对抗重力的支撑，疼痛就会再次加剧。
她腾不出手来。
或者说，她不想腾出手来。因为腾出手来意味着要承受更多的疼痛，而她现在的疼痛承受余额已经快要见底了。
"……好。"她说。
一个字。轻得像一片羽毛落在水面上。
王浩展开湿巾，对折了一下，然后抬起右手，伸向了她的脸。
他的手停在了她额头前方大约五厘米的位置，停了大概一秒钟。这一秒钟不是犹豫，是一种类似于"敲门"的动作——在真正接触之前，给她一个最后的、可以说"不"的窗口。
她没有说"不"。
她甚至微微闭上了眼睛。
湿巾贴上了她的额头。
薄荷味的凉意透过湿润的无纺布渗入她的皮肤，她的眉头几乎是条件反射般地舒展了一点，嘴唇微微张开，吐出了一口带着轻微颤抖的气。
"舒服吗？"他问。
"嗯。"
他开始擦。
从额头开始。湿巾从她的发际线出发，沿着额头的弧度缓缓向下移动，擦过眉骨上方的位置，然后折向右侧的太阳穴。他的动作很慢，很轻，力度刚好能带走皮肤表面的汗水，但不会让她觉得被"搓"。
他的右手拿着湿巾在擦，左手自然地垂在身侧。他蹲着的姿势让他的脸和她的脸几乎在同一个高度，两个人之间的距离只有二三十厘米。他能感觉到她呼出的气息拂过他的手背——温热的、带着一丝甜味的气息。
"你的手好凉。"丁楚岚闭着眼睛说。
"是湿巾凉，不是我的手凉。"
"不是，是你的手。"