。
不是嚎啕大哭，不是抽泣，是一种无声的、安静的、只有眼泪在流但没有声音的哭。两行泪水从她紧闭的眼睛里溢出来，沿着脸颊的弧度滑下去，经过鼻翼两侧的泪沟，滑过嘴角，滴落在她锁骨下方的皮肤上。
她在用力地、拼命地咬着下唇，不让自己发出哭声。她的下唇已经被咬得发白了，齿痕深得像是要咬破。
"丁楚岚。"王浩的声音变了。不是之前那种轻松的、带着调侃的声音，也不是之前那种平稳的、陈述事实的声音。是一种更低的、更近的、带着某种分量的声音。
他从蹲姿变成了跪姿，左膝着地，右膝弯曲，上半身微微前倾，面对着她。两个人之间的距离从三十厘米缩短到了不到二十厘米。
"你看着我。"他说。
丁楚岚没有睁眼。泪水还在流，嘴唇还在咬。
"丁楚岚，你看着我。"他又说了一遍，声音更低了一点，但也更坚定了一点。不是请求，是一种温和的、但不容忽视的指令。
她慢慢地睁开了眼睛。
琥珀色的虹膜被泪水浸泡得亮晶晶的，像两块被水冲洗过的琥珀石。瞳孔因为疼痛而放大了，几乎占据了虹膜的一半面积，让她的眼睛看起来又黑又深。泪水模糊了她的视线，她眨了两下眼睛试图看清他的脸，睫毛上挂着的泪珠被眨落，顺着脸颊滚了下去。
"你现在不是'有点不舒服'了。"王浩看着她的眼睛说，"你现在是很疼。"
不是问句，是陈述句。
丁楚岚的嘴唇动了一下，像是想说"还好"或者"没事"，但那两个她说了无数遍的、用来搪塞的词，在此刻怎么也从嗓子里挤不出来了。她的眼泪还在流，她的下唇还在抖，她的乳房还在一阵一阵地往外胀，每一阵都像有人在她的胸腔里面用气筒打气。
她放弃了。
"嗯。"她说。一个字。声音沙哑得几乎听不见。
"几分了？"
她闭了一下眼睛，像是在评估。
"七。"她说，"可能……七分半。"
从六分到七分半，用了不到十五分钟。加速了。
"你听我说。"王浩的声音保持着那种低沉的、稳定的质感，像一根锚绳，"我知道你不想跟我聊这个话题。但是你现在的情况已经不是'忍一忍就过去了'的程度了。你在哭，你在疼得发抖，你的呼吸已经乱了两次了。如果继续恶化下去，最坏的情况你知道是什么吗？"
丁楚岚看着他，没有说话。
"乳腺炎。"王浩说，"你之前跟我说过，你上次堵奶差点发展成乳腺炎。你知道乳腺炎在这种高温密闭环境里会怎么样吗？发烧。你现在已经在出虚汗了，如果再发烧，在一个没有通风、没有药、没有医生的电梯里发烧——"
"你别说了。"丁楚岚打断了他，声音带着颤抖，"我知道。我都知道。"
"你知道，但你什么都不做。"
"我能做什么？"她的声音突然拔高了一点，带着一丝压抑已久的、近乎委屈的情绪，"你告诉我我能做什么？我自己按不了，我没有吸奶器，我没有热毛巾，我什么都没有。我能做的只有忍着，等他们来修电梯。"
"你可以不忍着。"王浩说。
"不忍着怎么办？"
"你可以先把具体情况跟我说清楚。"他说，"我不是医生，但我至少可以帮你分析一下，看看有没有什么我能做的。但你得先告诉我，你现在到底是什么状况——不是'有点胀'、'有点疼'这种模糊的描述，是具体的、详细的状况。哪里疼？怎么个疼法？有没有硬块？硬块在什么位置？有多硬？你得让我知道这些，我才能判断。"
丁楚岚的脸在一瞬间红透了。
不是之前那种局部的、耳尖或脸颊的红，是整张脸、从额头到下巴、从左耳到右耳的、全面的、深层的红。那种红色甚至蔓延到了脖颈，沿着颈侧一路向下，消失在T恤的领口里。
她知道他在问什么。
他在问她的乳房。
他在要求她用语言把自己乳房的状况描述给他听——哪里有硬块，有多硬，什么位置，什么形状。这等于在要求她用语言把自己的乳房"展示"给他。虽然他看不到，但他会在脑子里根据她的描述构建出一个画面——她的乳房的画面。
一个不是她丈夫的男人，在脑子里构建她乳房的画面。
这个念头让她的羞耻感像一锅煮沸的水一样翻涌上来，烫得她整个人都在发烫。
"我……"她开口，声音像是被什么东西卡住了，断断续续的，"我不知道怎么说。"
"你就当我是医生。"王浩说。
"你不是医生。"
"我知道我不是。但你现在身边没有医生，只有我。"他的语气很平静，没有任何逼迫的意味，但也没有退让的空间，"你可以不说。但如果你不说，我就只能看着你越来越疼，