到我问，他把菜放进嘴里嚼了几下咽下去，才说：“还得几天吧，估计得干到这个月底。”他说这句话的时候语气很随意，像是在说一件稀松平常的事。
但他不知道这句话对我来说意味着什么。
我心里一下子就凉了半截。我低下头，扒了一口饭，把饭含在嘴里慢慢地嚼着。我在心里默默地算了一下——这个月底，那还有十来天。
我妈的例假大概就在这几天了，我记得她上次大概是月中左右来的，算算时间，差不多就是这几天。
如果她来例假了，那等她结束，得到月底甚至下月初了。
那就意味着，我至少还要再等十几天，才能有机会跟我妈亲热。
想到这里，嘴里的饭一下子就没了味道。
刚才还觉得挺香的菜，现在嚼在嘴里像嚼着一团棉花，什么味道都尝不出来，咽下去的时候喉咙有一点发紧。
我端着碗的手僵在那里，筷子在碗里拨来拨去，饭粒被我拨得从左边跑到右边，又从右边跑到左边，就是没有往嘴里送。
我妈大概是察觉到了我的变化。
她坐在我对面，我看不到她脸上的表情，我低着头，目光落在碗里。
但我能感觉到她的目光落在我身上。
她看了我一会儿，然后开口了。
她的语气是很轻快的，带着一点故意逗我的意味：“多吃点啊，今天做的都是你爱吃的。”
我抬起头来看她。
她坐在餐桌对面，暖黄色的灯光从头顶上方照下来落在她脸上。
她的嘴角弯着一个弧度，眼睛里有亮光——那种亮光不是灯光反射的，是眼睛里本来就有的光。
她看我的眼神里带着一种戏谑的表情，那种表情我太熟悉了，她什么都明白，她知道我为什么突然没胃口了，她就是故意逗我。
我看着那个眼神，心里有一种说不出的感觉，一半是无奈，一半是被看穿之后的尴尬，还有一点点的委屈。
我撇了撇嘴，低下头继续扒饭。
米饭在嘴里嚼着，我强迫自己咽下去。
那天晚上，我妈洗完澡从卫生间里出来的时候，我爸正坐在卧室里看电视。
他从卫生间里走出来的时候，走廊里的灯光照在她身上。
她穿着那件米色睡裙，在灯光下微微透光，勾勒出身体的轮廓，腰身收得很细，裙摆随着走路的动作轻轻摆动，露出一截小腿。
她的小腿很匀称，皮肤在灯光下泛着一层湿润的光泽，锁骨从睡裙的领口露出一点轮廓，脖颈修长，耳朵后面还挂着几颗没有擦干的水珠，在灯光下闪着细微的光。
我站在走廊里，看着她从我面前走过去，我的目光追着她的身影，从她走到卧室门口。
我眼睛里几乎要冒出火来。我往前迈了一步，压低声音叫了她一句：“妈。”
她的脚步停了下来。
她侧过头来看我。
走廊里的灯光从侧面照在她脸上，她的眼睛在光里显得很亮，睫毛上还挂着一点点水汽。
我说：“帮我倒杯水呗。”这个理由我自己说出来都觉得拙劣，床头上就放着水杯，我自己伸手就能够到，但那是我在当时那个情况下唯一能想到的、能让她停下来跟我说一句话的理由。
我妈看了我一眼，那一眼里什么都有，有看穿，有戏谑，有无奈，也有一种淡淡而明确的警告。
她当然知道我为什么叫住她，她也当然知道我不是真的想要喝水。
她没上当。
她理都没理我，直接说了一句：“自己倒。”然后就转身走进了卧室。
卧室的门没有关，但她走进去了。
我听到她进去之后跟我爸说了一句什么，声音不大，我听不清具体内容，但语气很平常，大概是在说头发还没干之类的话。
我爸回了一句什么，电视的声音把他的声音盖住了，我也没听清。
我站在走廊里，看着她消失在门口的背影，在原处站了几秒钟。
走廊里很安静，头顶的灯发出嗡嗡的微弱声响。
我站了一会儿之后，走到茶几前面，拿起水壶，自己倒了一杯水。
水是凉的，我端起来喝了一口，凉水顺着喉咙下去。
那股从胸口涌上来的躁动被稍微压下去了一点点，但并没有完全消失，像是一团火被盖了一层灰，表面上看起来熄了，但底下还在烧。
我喝完水，把杯子放下，回到了自己的床上。
我躺在床上，关了灯，屋子里陷入黑暗。
但眼睛闭上之后，脑海里全是她的画面，她穿着那件米色睡裙从卫生间里走出来的样子，她的胸在睡裙下的形状，她弯腰时领口垂下来的瞬间，她双腿的线条，她走路的姿态。
我想起前几天跟她做爱的画面