欢在饭桌上讲这些，好像这是他作为一个父亲和丈夫，在家庭中发挥自己作用的一种方式。
他也喜欢喝点酒之后话多一些的状态，那让他觉得自己是这个家的主人。
最后他还说了一件事：“这家里得买个电视，要不然你妈平时在家待着也没意思。”
他这话是对我说的。
确实，我这出租屋里一直没有电视——我平时上班忙，周末也很少在家待着，觉得没有电视也无所谓。
但他这次来天津住了几天，看到我妈白天一个人在家，对着手机看一天，觉得实在不像话，所以提了这个建议。
我点头说：“这两天就看看。”
我爸听了，很大方地说：“行，你看好了我掏钱，不用买太大的，能看就行。”他这个人就是这样，在花钱这件事上从来不吝啬，尤其是在给我妈买东西的时候，虽然他平时不太会主动买礼物给她，但只要有人提起，他从来不拒绝。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她端着几个盘子走进厨房，我跟在后面。我说：“我来洗碗吧。”她说：“不用，你出去吧，我自己来就行。”
她嘴上说着不用，但语气里的那种推辞并不坚决。我没有听她的，坚持说：“我来洗碗，你忙了一天了，歇会儿吧。”
她看了我一眼，那一眼很短，但里面有一种复杂的东西——有意外，有欣慰，还有一种说不清道不明的情绪。
她没有再说什么，把围裙解下来，挂在门后，转身走出了厨房。
洗完碗擦干手，我走到客厅。我爸和我妈都坐在沙发上。我叫了一声他们俩：“爸，妈，要不要出去溜达溜达？”
我知道我爸的答案——他这个人，平时就不爱出门溜达，更别提刚跑了一夜车，白天虽然补了觉，但身体还处于疲劳状态。
果然，他摆了摆手说：“你跟你妈下去吧，我就不去了。”
我妈没有说话。
她没有立刻答应，却也没有拒绝。
她站起身，走进卫生间换了一身深色运动服套装。
换好衣服出来，她弯腰在门口换鞋，动作很自然。
我知道她愿意去——如果她不想去，她会有很多理由推掉，但她没有。
我们一前一后出了门。
傍晚刚过七点，天还没有黑透。
初夏的傍晚很长，天色是一种介于蓝和灰之间的颜色，带着一种温柔的过渡感。
路灯已经亮了，昏黄的光线开始在街道上蔓延，投射出一片一片的光芒。
我们沿着小区一直向南走。
这个小区不算大，几栋老式的砖楼围成一个不太规整的院落，中间有一条水泥路贯穿南北，路两边种着几棵不知名的树，绿意已经有了。
小区里有不少吃完饭出来消食的人，有推着婴儿车的年轻父母，有牵着狗的老人，有聚在一起聊天的中年妇女，还有几个小孩在追逐打闹着，笑声在傍晚的空气中回荡。
我们穿过小区，走出南门。
南门对面是一片空地，被一圈两米多高的围墙围着，围墙里长满了半人高的杂草，显然是一块还没开始建楼的地块。
这片区域平时人很少，只有偶尔几个抄近道的行人会从这里经过。
沿着围墙外的人行道，路灯比小区里的稀疏不少，光线也暗一些。
我们沿着围墙开始走。
一路上，我妈的表情都很凝重。
她不说话，只是低着头，看着脚下的路，走得不快不慢。
她的步伐有些沉重，每一步都像是在测量着什么。
偶尔她抬起头看看前方，但目光是涣散的，没有聚焦在任何东西上。
我知道她心里有事，她在想今天早上的事，在想我们之间的关系，在想我们该何去何从。
我看这个地方人不多，路灯昏黄而稀疏，把我们两个人的影子拉得很长，在地面上投下两团模糊的轮廓。
我心里有很多话想对她说，但又不知道该从哪里说起。
我酝酿了半天，各种开场白在心里打了无数遍腹稿，又被我自己全部推翻了。
最后还是用一种很笨拙的方式开了口。
“妈，”我说，“今天早晨……你今天早晨没事吧？”
我小心翼翼地问了出来，心跳在那一瞬间加快了一些。我看着她的侧脸，等着她的回应。
我妈没有回答我。她继续向前走着，步伐没有变慢，也没有变快。她的表情没有变化，好像没有听到我的话，又好像听到了但不想回应。
我不确定该怎么办，只能跟着她继续往前走。
我不敢再多说什么——刚才那句试探已经让我有些紧张了，我不知道下一步该说什么，干脆就不说了。
我跟在她身边，保持着半步的距离，沿着那道围墙一直