播入口还是灰的，上面写着“主播暂未开播”。
他等着。
两点五十九分。灰的。
三点整。
入口从灰色变成了红色，上面跳出一个“直播中”的小标签。在线人数：3。
沈放点了进去。
画面黑了两下，加载圈转了一圈半，连上了。
屏幕里是东城区社区服务中心那间办公室。背景是一面大白墙，墙根堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，上面用红色记号笔写着“东城大米20斤装”。一张掉了漆的灰色折叠桌摆在画面中央，桌上摊着几样东西：一袋抽了真空的大米、两包用透明塑料袋装好的干辣椒、一盒红枣，还有一瓶本地产的菜籽油。
林婉坐在折叠桌后面。
沈放的拇指在屏幕边缘停住了。
她穿的是上周末他带她去万象城买的那件浅杏色收腰衬衫，圆领，前面的纽扣从上到下扣得整整齐齐。布料质地偏薄，肩膀那里垂得服帖，但到了胸口的位置就撑开了，前襟被她微丰的身体绷出弧度，靠近第三颗纽扣的地方有细密的褶子从扣眼两侧放射出去。她坐在那张矮凳上，腰身被衬衫的收腰剪裁勒出弧线，和桌面平齐。
她化了妆。
不浓。底妆薄薄一层，遮住了她平时额头上偶尔冒的那点暗沉，显得脸比日常白了一个调子。眉毛修过了，形状比平时清楚。睫毛没涂膏，但眼线画了一点点，内眼角的位置往外拉了很短的一截，把她本来就不小的眼睛框得更明亮。
嘴唇上是豆沙红。
就是他上次买给她那支口红的颜色。
深棕色的长发没有绾起来。她平时在家要么扎低马尾要么随手盘在脑后，今天散着，头发搭在肩膀上往前垂，发尾在锁骨附近微微打卷，衬着衬衫的浅杏色和她脖颈的白。
在线人数跳到了9。
沈放看着屏幕里这个女人，脖子不自觉地往前探了一截。
这是他妈。
他认识了二十二年的人。每天早上穿着灰色的家居服在厨房煮粥的人。拎着菜篮子在楼下跟李婶聊天的人。皱着眉头说“你再不找工作就别回来”的人。
现在坐在那个掉漆的折叠桌后面，在劣质的美颜灯底下，散着头发涂着口红，对着镜头说话。
81分的底子加上化了妆。
不行。
沈放强行把视线从她胸口衬衫褶子的位置移开，盯住屏幕左上角的在线人数。9。好，看数字。看数字就行。
弹幕区浮上来一条：
“主播挺有气质的，多大年纪了啊？”
右下角的在线列表里排着清一色的系统默认昵称：“东城老李”“幸福社区一号办”“晓红姐的店”。路人只有两三个，说话的就这一个。
林婉的视线盯着弹幕区。她看到这条消息的时候眼皮跳了一下，涂了口红的嘴唇抿紧又松开，手伸向桌面上的干辣椒，搬起那包塑料袋装好的椒角举到镜头前面。
「那个，我们接着来看一下这个本地烘干的椒角。」
她的声音比平时在家说话高了半截，像是刻意调整过音量，但调得不太稳，中间有个字发虚了。她避开了那个关于年龄的问题。
沈放嘴里嘶了一声。
心虚了。
林婉把椒角举在镜头前晃了晃，另一只手去抓桌上大米包装袋系着的红色塑料绳。她的手指捏住绳子的时候并没有刻意去抓，但随着她开口介绍产品，那两根手指开始无意识地搅动起来，把塑料绳拧过去又拧回来，反反复复，指关节捏到发白。
「这个是我们东城区本地产的大米，颗粒饱满，口感——」
声音颤了一下。
她咽了口唾沫，视线从镜头上飘走，落到桌面上的大米包装袋上，又抬起来去看弹幕区，又飘回大米上。眼神在这几个点之间来回跳，像是找不到一个安全的落脚点。
弹幕区又飘过一条：
“这大米看着不错，多少钱一袋啊”
「二十斤装的三十八块钱一袋！」
声音突然大了一截，因为终于有人问了个她能回答的问题。她的身体也跟着往前倾了倾，凑近了镜头，那件浅杏色衬衫的领口因为这个动作稍微敞开了一点，锁骨底下的一截皮肤在灯光里闪了一瞬。她自己没注意到。
沈放注意到了。
他用力眨了一下眼，拇指在屏幕底部划了一下，把画面往上推了推。
看大米。看大米价格。三十八一袋。行。
「我们这个大米都是今年新米，不打蜡不抛光的，大家放心买。那个……」
林婉又卡住了。她低头看了一眼桌上的小纸条，那是她提前写好的产品介绍要点，纸条的角已经被她的手汗洇软了。她读完了纸条上的第二行，嘴巴张了张，不知道下一句该说什么，手指又开始拧那根红塑料绳。