刚毕业的丁莉莉，脸上带着未经世事的清亮，一头正当行的空气刘海，简单
扎着低马尾，白T恤外面搭一件薄牛仔外套，牛仔裤勾勒出纤细修长的腿型，脚
上一双贝壳头的小白鞋，浑身散着沐浴露清浅的香气。
「叫远哥。」
父亲身边坐着的小伙，看起来也不比自己大多少。
家里地方小，自己又是个姑娘家，这长得虎头虎脑的小伙子能被鲜少带人回
来的老丁头拉来家里，必是他心里的稀罕货。
那会儿，老丁头所在的机械厂虽早已不是八九十年代红火的光景，可还热热
闹闹转着，没有关停，只是厂里年轻工人大多往外跑，愿意留下来啃手艺的不多。
老丁头守了一辈子的老眼光，看人从不听嘴上那漂亮话，只瞧手里能不能吃
苦。罗远性子沉，干起活来仔细麻利从不敷衍，遇上急单抢工，别人到点就锁工
具走人，他留下来赶完活再走。这人呢，粗是粗了点，工装袖子常年沾着洗不净
的油印，手掌布满厚茧，指腹上还有几道被铁件划出来的浅疤。可这个关门弟子，
踏实肯干不油滑，老丁头那是越看越欢喜。
虽然自己手里活还在，毕竟年纪也上去了，这眼睛跟体力早就都跟不上了，
再没个几年，总要退下来的。莉莉她妈又走得早，罗远若是能把照顾自己女儿的
重任再扛起来，徒弟成女婿，到时候亲上加亲，车间里这摊活和班组的位置，也
好有个传承和交代。
丁莉莉为人聪明，一看就明白父亲打得是什么算盘，便顺着老丁头的意，甜
甜的叫了一声。
「远哥~」
屁股半沾着凳子的罗远，挨起身子点点头，一时间也不知道该是立还是坐，
黝黑的脸上浮着一层红霜，那愣头青的模样逗得丁莉莉暗暗发笑。
机床反转轰鸣，渐渐消散在岁月里。
阳光穿过车间高处翻开的气窗，细碎的尘嚣和铁屑循着那投下的光柱，扶摇
而上。
飞机正由头顶的天空中笃行而过，机尾缓慢的拉出一团团棉絮状的尾巴。
那震耳欲聋的引擎声，离得遥远。
又哪是人间所能听见的。
认识韩文博之后，马莹的生活变得不再那么乏味。
早上，食堂刚开窗，陆陆续续排起了人头攒动的长队，白汽混着粥香漫出来。
马莹端着餐盘找了个位置坐下，韩文博摞着刚出锅的肉包鸡蛋，迎了过来。
没有谁约着谁，只是循着时间，遇上了。
一个，把稀饭白粥推在他的面前。
「当心烫。」
一个，把肉包鸡蛋放进她的碗里。
「下次别打那么满，够吃。」
谁都没先想着自己，只是默默相视一笑。
晚上，自习室里亮着灯，韩文博坐在马莹对面，两人各自翻着手里的书籍资
料，互不打扰。
走时，他总会从包里掏出个手电照着夜路，肩并着肩，隔着不远不近的距离，
送她回宿舍。
内向枯涩的马莹在风趣幽默的韩文博带动下，日渐变得开朗明亮起来，加上
本就青春靓丽的形象，自是校园里男生们争相觊觎的对象。
追她的人多了，可见着韩文博，也都只能讪讪走开。
韩文博不说那些漂亮话，只是用最笨的方式，陪在马莹身边。
像一盏坚守的灯，从不越界。
那天周末，临了傍晚，马莹待在宿舍里，只听见楼下突然有人把自行车铃打
得翻天响，她由窗户里一探头，一身米色长风衣的韩文博正坐在一辆半旧的二八
大杠上，朝她挥手示意下楼。
「带你去个地方。」
声音里带着一点藏不住的雀跃，却没告诉她要去哪儿。
马莹试了几次，这才笨拙的跳上了书包架，二八大杠歪歪扭扭的出了校门，
朝着天边铺着大片橘红的晚霞奔去。
一车两人，晚风裹着些许青草和泥土的味道，往西慢慢悠悠，不知不觉骑了
将近一个小时。
风声擦着耳边，卷起韩文博后背那温热的体温，他偏过头，朝风声里喊了一
句。
「抓稳了。」
柏油路渐渐换成了碎石满地的土路，马莹侧坐在书包架上，坑坑洼洼的路面
颠得她直吃弹簧屁股。起伏大处，不仅硌得生疼，她更怕被抛下车去，可碍于男
女有别，又不敢越矩环住韩文博的腰，只得左手拼命把住书包架，右手死死捻住
他裤子上的腰袢，脸上偷偷翻起一阵滚烫。
二八大杠在城乡结合部七拐八绕，路过一家又一家场地偌大的工厂，围墙内
的机械轰鸣声由厂房车